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			Mírame. ¿Verdad que así, cerrado, parezco intrigante, misterioso, lleno de sorpresas?.

			Supongo que me conoces pero, por si anda por ahí algún despistado, voy a presentarme: me llamo Calendario de Adviento. Hace más de cien años que me inventaron y desde entonces he abierto mis ventanas en tantos lugares, en tantas casas, que he llegado a perder la cuenta. Ni te imaginas las cosas que he podido espiar a través de mis postigos. Unas divertidas, otras tristes; las hubo sorprendentes, locas, inesperadas, previsibles, buenas, regulares… ¿Cómo empezó todo? La gente no es capaz de recordar mi nacimiento pero yo sí, parece que lo estoy viendo ahora mismo. Fue allá por el siglo XIX en un pueblecito alemán, el más perdido entre las montañas. 

			Esta es Frau Grettien; ella me inventó una mañana de diciembre. Según contaría más adelante en sus memorias, estaba cansada de que sus hijos (y tenía once) le preguntaran a cada rato: “¿Cuánto falta para Navidad? ¿Dieciocho días? ¿Diecisiete? ¿Uf, trece días todavía? ¿Pero por qué el tiempo pasa tan despacio?”.

			Por eso aquel día, mientras nevaba suavemente y los niños andaban por ahí afuera jugando con sus trineos, se sentó a la mesa del comedor rodeada de lápices, acuarelas, cartulinas, tijeras, cola de pegar y, antes de que el reloj de cuco diera las doce, ya estaba yo en el mundo. 

			-¿Qué veis? -Les preguntó a sus hijos al terminar y ellos se quedaron muy extrañados porque lo que había dibujado mamá Grettien era el pueblo en el que vivían pero con las puertas y ventanas cerradas a cal y canto.

			-Deben de estar todos dormidos -aventuró Hans, el más pequeño de los hermanos. 

			-Pues abramos entonces una ventana para que empiecen a despertarse -sugirió mamá Grettien mientras le ayudaba a abrir la primera de ellas en la que podía verse un número uno pintado en rojo- ¿Véis? Hay una ventana por cada uno de los veinticuatro días que faltan para Nochebuena. ¡A ver qué secretos esconden! -explicó-.

			Fue así como los hijos de Frau Grettien descubrieron que, detrás de cada ventana había algo que tenía que ver con el dueño de la casa a la que pertenecía. Hans, por ejemplo, descubrió que la ventana número uno estaba en casa de su profesor de música y, al abrirla, lo que se encontró fue el dibujo de sí mismo tocando el violín. La ventana número dos estaba en la panadería. 

			–¡Yo, yo la abro! –se pidió Karl, que era el más goloso de la familia y encontró su propio retrato trajinando pasteles y galletas de chocolate.

			Tuvieron que esperar todo un día para abrir la ventana tres, que era la de la biblioteca y, cuando llegó el momento, allí estaba Maya, a la que rara vez se veía sin la nariz hundida en un libro, muy concentrada en la lectura de Cuento de Navidad, de Dickens. Y luego su tío Fritz cantando ópera y la abuela Gudrun bailando polka y sus primos, y hasta sus mascotas favoritas, haciendo cada uno lo que más le gustaba hasta que llegó por fin el día veinticuatro. Todos se reunieron expectantes para abrir juntos la ventana en la que estaba pintado el último de los números. ¿Y qué había allí? Pues un retrato de la familia al completo. Unos vestidos de pastores, otros de ángeles y un par de ellos disfrazados de ovejas, todos juntos alrededor de la cuna en la que acababa de nacer el niño Jesús.

			Un año más tarde, al llegar diciembre, Grettien volvió a coger lápices, acuarelas y colores para elaborar su nuevo calendario de adviento y entonces se dio cuenta de que le habían salido muchos competidores. Tanto había gustado la idea que cada familia del pueblo quería el suyo. Y como cada vez más gente confeccionaba calendarios de Adviento, al año siguiente la moda llegó al pueblo de al lado y de allí saltó a una ciudad vecina, y luego a otra y después a la siguiente, hasta que yo y mis ventanitas llenas de sorpresas colgábamos en todos los rincones de Alemania. 

			Pero el caso es que yo quería conocer mundo, así que un día decidí cruzar el mar y lo hice en compañía de un árbol. De un abeto, para ser exactos, y también de un príncipe. Alberto, así se llamaba, y acababa de casarse con Victoria, reina de Inglaterra.

			 –Querida –dijo el recién llegado al ver lo aburridas y formales que eran las fiestas de la corte- Tu Navidad es una birria, le sobran ponches calientes y le faltan adornos.

			 –What? –exclamó la reina, a la que no le gustaba que se cuestionaran las costumbres inglesas y menos aún sus famosos ponches de clavo, canela y especias, mano de santo para los monstruosos catarrazos que solía pillar cada año por aquellas fechas. 

			-Para dejar de estornudar, menos clavo y más aire libre -sentenció el Príncipe, que no se resfriaba nunca porque para eso había crecido en el campo rodeado de parques, praderas y árboles. También de montañas. De ahí que conociera todas las costumbres campesinas, como por ejemplo, esa que decía que, llegadas las nieves, había que dar largos paseos por los bosques en busca de un abeto y llevarlo a casa como símbolo de la llegada de la Navidad o clavar en el lugar más visible de toda la casa, un bonito calendario de Adviento.

			Al príncipe le costó un poco introducir en la corte tantas novedades pero, un par de años más tarde, estaba hecho. La reina Victoria ya no se acatarraba después de triscar por los montes buscando abetos y, en vez de ponches, aprendió el arte de confeccionar artísticos calendarios con todas sus ventanitas. 

			–Much better, my dear –aprobó Alberto viendo un día cómo la reina y sus ministros dejaban sus aburridos asuntos de Estado y se entregaban a las manualidades para crear cada uno su particular almanaque– Excellent really –concluyó- El mundo iría mucho mejor si ustedes le dieran menos al magín y más a la acuarela. 

			¿Y qué pasó después? Lo inevitable. De casa de los ministros pasé a la de los subsecretarios; de la de los subsecretarios a la de los contables; de la de los contables, a la de los escribanos; de la de los escribanos a la de los funcionarios (que en aquel país son un montón); de modo que cuando quise darme cuenta, mis ventanitas y yo reinábamos en toda Inglaterra.

			Esto ocurrió hace años pero desde entonces no he hecho otra cosa que recorrer mundo. En la actualidad, y durante veinticuatro  días del mes de diciembre, se me puede ver en casas grandes y pequeñas, altas y bajas, modernas y muy viejas. Hasta en casas con fantasmas estoy y por supuesto en lugares con mucho frío pero también en otros de cuarenta grados a la sombra, porque de Europa pasé a esos países que en el mapamundi parecen estar cabeza abajo. Tan raros son esos lugares, que resulta que allí se canta Noche de paz a remojo y en la piscina. ¿Y qué hago yo mientras gente de lugares tan diversos del mundo abren día a día mis ventanitas?.Pues qué voy a hacer, aprovechar para echar un vistazo y espiarlos a ellos. Mira, ¿ves por ejemplo a ese niño que viene por ahí? Se llama Diego y acaba de abrir en su casa la primera de las ventanas del 2016. ¿A dónde irá? Ah, sí, parece que se le ha escapado la pelota y va detrás de ella. Mientras vuelve, asómate conmigo a ver qué vemos. Es tan divertido colarse en los hogares ajenos...
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			–Diego, ten cuidado con la pelota ¿quieres? Anda, juega mejor en el pasillo que así no hay manera de hablar por teléfono. 

			–Hola, Juan, soy Hugo, ¿me oyes? Sí, es que con Diego por aquí ensayando chilenas imposible oírte. Mira, te llamaba porque este año le he dicho a Julia que voy a ocuparme de la decoración navideña de la casa y como sé que tú lo haces todos los años, se me ha ocurrido que podríamos comprarla juntos. Sí ya sé que falta casi un mes, pero me haces un favorazo. ¿Estrés pre-navideño dices? Qué va, pero si a mí me rechiflan estas fiestas, con su espumillón, con sus bolitas, con sus peces en el río… Lo que no soporto es que empiece tan pronto. Tío, que estamos a uno de diciembre ¿y tú has visto cómo está  ya la ciudad? Petada de estrellitas, angelotes, venga derroche de iluminación, de villancicos, de polvorones… A este paso, el año que viene volveremos de la playa vestidos de Papá Noel. Venga, te recojo a las once pero por favor no traigas a los niños. Mira que los adoro, son mis sobrinos postizos favoritos, pero entonces tendría que llevarme a los mellizos y ni te imaginas lo que es eso. Diego empieza a meter cosas en el carro por su cuenta y Marina a echarlas fuera y ya tenemos el lío. Además, Julia ha encabezado la lista que hemos hecho (que es kilómetro de larga más o menos) con estas dos palabras: “Abeto nuevo” y ya sabes lo que eso significa… Y qué va a ser, tío, que sólo en el arbolito de marras ya se me va la mitad del presupuesto. “¿Qué pasó con el otro, con el que lleva años ocupando la mitad del trastero?” pregunté inocentemente, pero tuve que recular a todo gas porque enseguida me hicieron notar que cómo iba a caber algo en “mi” trastero si allí están  “mi” equipo de buceo “mis” esquíes y “mi” colección de cómics… Total, que tuve que rendirme sin condiciones y lo único que osé hacer fue una pequeña sugerencia. Apuntar que por qué este año no comprábamos un pino natural por aquello de que son mucho más bonitos, dónde va a parar, y de paso también más baratos. En buena hora se me ocurrió sugerirlo. Me miró como si estuviera majara y luego explicó que un árbol natural, además de ser pan para hoy y hambre para la Navidad próxima, pondría la casa perdida echando resina, ramitas y palitos secos. “Y encima” añadió, “el problema no se acaba ahí porque, pasadas las fiestas, habrá que subirse al monte y plantarlo para que no se muera. O si no, buscar un vivero que lo coja y todos están, y nunca mejor dicho, en el quinto pino”. “Pues entonces compraré una rama cortada de esas que venden por la calle como hacíamos en casa cuando yo era pequeño y ya está” dije y casi me cuesta el divorcio. “¿Rama?” 
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			Pronunció arrastrando peligrosamente las erres. “¿Cuántos años crees que tienen tus hijos?”. “Laura quince y Diego y Marina diez” recité aplicadamente, sabiendo que pisaba arenas movedizas, pero ya sin escapatoria.

			Porque claro, lo que vino a continuación ya te lo puedes imaginar: Que si comprar un abeto natural implicaba infinitos cuidados y suponía una trabajera más a añadir a todas las que generan estas fiestas, comprar una rama era una salvajada; que yo lo que quería era matar a nuestros hijos de un disgusto ecológico al ver durante días en el salón un árbol mutilado y muerto. Resumiendo y para abreviar: que empiezo la compra de los adornos de la casa con un déficit de doscientos euros lo menos.

			Y tú, ¿cómo, que ni siquiera has comprado el Calendario de Adviento? Tío, que te la vas a cargar con tu tribu, que eso es lo primero.

			El nuestro ya está en casa desde hace días. Y aquí lo tengo, delante de mí mientras hablo contigo por teléfono. La primera ventana la ha abierto Diego hace un momento y deberías  ver qué carita ha puesto, qué envidia me daba. ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños y se acercaba la Navidad? ¿Te acuerdas de cuando íbamos con tu abuelo a comprar figuritas a la Plaza Mayor para luego instalar juntos el Belén? ¿O a coger castañas para que mi madre nos hiciera aquella tarta con merengue que tanto nos gustaba? ¿Y de cuando nos levantábamos muy temprano para correr hasta el estanque del parque, ver si estaba helado y patinar sobre él…? Aquellas sí que eran Navidades, tío, no como ahora…

			Sí, tienes toda la razón. Es verdad lo que dices, mejor no sigamos por ahí, a ver si voy a ponerme sentimental ahora con todo lo que tengo que hacer. Déjame que repase lo que llevo apuntado en la lista que ya te digo que es más larga que la de los reyes godos.
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			 Además del abeto nuevo, me faltan todos los adornos de la terraza que valen otro pastón; un cuadro de luces para sincronizar la iluminación, guirnaldas y cintas de colores, chinchetas, papel celo, luces nuevas para el árbol, bastoncillos de caramelo para decorarlo y adornos de chocolate, lazos, bengalas, velas, nieve artificial, cinta aislante, tres botes de pintura dorada y otra plateada… Y este es solo el capítulo “Decoración de la casa”, más tarde llegarán los capítulos “Regalos”, “Viajes”, “Comidas” y no nos olvidemos del capítulo “Bebidas”, que es otro pastizal. Mira, ahora se me ocurre que tal vez pueda aprovechar para ir adelantando la compra al menos del cava y los vinos antes de que todo se ponga por las nubes… Venga, tío, te paso a buscar en diez minutos, vaya mañanita me espera.
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			–¿Así que esto es lo que llaman Calendario de Adviento? No, tesoro, en mi tiempo no había y cuando tu padre era pequeño tampoco. Cuéntame de qué va.

			–Pues es muy fácil, abuela. Hoy es día diez, así que toca abrir esta ventanita. ¿Ves? Y mañana ésta, y pasado la siguiente… Me voy turnando con Diego, un día abre él y otro yo.

			–¿Y qué hay dentro?

			–Puedes poner lo que quieras, un dibujo, un mensaje, una golosina... A mamá le gusta hacer su propio calendario en vez de comprarlo por ahí y suele esconder en él fotos de la familia que toma durante el año. Fíjate, en la de hoy estoy yo buceando. Aunque… hace un momento, al abrirla noté algo raro. No sé cómo explicarlo, me pareció que además de mi foto, había allí dentro alguien que nos miraba a ti y a mí, a ver qué estábamos haciendo. 

			–¡Qué cosas se te ocurren, criatura! ¿Quién va a haber dentro de un calendario? Como no sea una polilla que se ha quedado atrapada o algún mosquito despistado… ¿Por dónde anda Diego? Le he dicho a tu madre que bajaríamos un rato al parque. Anda liadísima con mil cosas la pobre; estos días son fatales. Anda, avisa a tu hermano, poneros el abrigo y vamos a dar una vuelta. ¡Y no os olvidéis de la bufanda!.

			Mientras Marina corre a buscar a Diego, yo aprovecho y miro para afuera ¿Qué se ve hoy a través de mis ventanas? He aquí un nuevo miembro de la familia. Marina la ha llamado “Abuela”.

			¿Su abuela? Imposible, con esa media melena rubia, con esos vaqueros y deportivas plateadas… ¿Qué fue de las yayas de toda la vida, las de pelo blanco como la nieve, las que hacían punto de cruz y tejían innumerables tapetitos de croché, las que vivían con un par de canarios o un gato? He estado haciendo mis averiguaciones y, según me he enterado abriendo la ventana de ayer, Lydia (que así se llama y tiene de abuela lo que yo de almanaque chino) es la madre de Hugo. Vive en otra ciudad pero ha venido a pasar con ellos las fiestas. Según he podido enterarme también, viaja mucho porque es dueña de no sé qué empresa importantísima de repostería. Y, cuando no está haciendo negocios, corre maratones. O al menos eso es lo que comentaron ayer mientras cenaban. “¿Qué tal la de Nueva York?” –le preguntó Julia- 3 horas 56 minutos 12 segundos. Tres minutos menos que mi marca del año pasado -fue su respuesta, mientras tecleaba a toda velocidad un email en su teléfono.
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			Abriendo bien mis postigos he oído también cómo Hugo le decía a Julia que estaba algo preocupado porque su madre tenía pensado montar una cadena de gimnasios con un entrenador personal que tiene. Aunque, antes, pensaban pasar un par de meses en un monasterio del Himalaya por aquello de encontrar el equilibrio interior…

			“¡La vida empieza a los sesenta!” es una frase que le he oído repetir varias veces desde que llegó y debe de ser verdad porque su teléfono parece que echa humo. ¡Bip, bip, uhu, uhu, y cling! ¡Cuánta actividad, cuánta profesionalidad, qué eficacia!. 

			A ver qué hace ahora que nos hemos quedado solos ella y yo. A lo mejor le da por tirarme a la basura y encargar otro calendario de esos sofisticadísimos con luces y música que venden en Amazon. Oh-oh se acerca ya, sálvese quien pueda.

			Me mira, me escruta… Pero tengo mucha suerte, porque en ese momento hacen su entrada los mellizos (sin sus abrigos) y ella se da la vuelta. 

			-¡Por fin! –exclama consultando su reloj– Venga, vámonos; nos van a dar las uvas y yo a las cinco tengo una reunión de trabajo. ¿Y vuestros abrigos? ¡No se os olvide tampoco el gorro! Es tardísimo, ¡tardísimo! Aquí os espero echando otro vistazo a vuestro Calendario de Adviento. 

			Una vez más me mira, me inspecciona. 

			–Qué niños… –suspira y luego protesta- ¡Son cerca de las cuatro! -Pero de pronto se detiene. Ladea la cabeza, se pone las gafas de ver de cerca...- ¿Qué es esto? –pregunta observándome con asombro…

			– Dios mío aquí, en la ventanita número siete del calendario, pero si es una foto de Hugo y mía cuando él era pequeño, cuántos recuerdos. Déjame que vea dónde está tomada. Claro, ya me doy cuenta, en la cocina de nuestra casa de entonces, preparando aquella tarta de castañas y merengue que tanto le gustaba, los dos con la nariz blanca de azúcar glas. Qué años aquellos cuando parecía haber tiempo para todo. Para leer juntos cuentos de miedo por las noches fingiendo que éramos fantasmas. Para que lo llevara a patinar al parque horas y horas junto a su amigo Juan. Y al cine con sus primos a ver Ciento y un dálmatas. También para pasear, su padre, él y yo, los tres en bici aunque fuera invierno y se nos helaran las orejas. Qué lentos pasaban entonces los meses. Parecía que no llegaba nunca el verano y luego faltaba un siglo para las vacaciones de Navidad y después otra eternidad hasta la Semana Blanca y por fin Semana Santa… Era tan divertido ver crecer a Hugo. Su primer día de colegio; sus fiestas de cumpleaños; poner debajo de la almohada aquel diente de leche que no se acababa nunca de caer y ver su cara de asombro al día siguiente al encontrar una moneda que él decía que era de plata. Y luego su primera medalla de yudo, o la vez que ganó el concurso de redacción y estuvimos ensayando horas porque debía leerla delante de todo el colegio. Lenta. Lenta la vida: lenta y también dulce, como las tardes de lluvia preparando juntos tartas de merengue.
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			-Así empezó todo. La empresa de repostería, tanto trabajo y mucho éxito pero nada comparable a cuando montaba claras a punto de nieve para Hugo y él me miraba con la nariz llena de azúcar glas.

			–Abuela. ¿Abuela me oyes? Mira ya estamos listos Marina y yo. Gorro, abrigo, hasta guantes nos hemos puesto para que no nos regañes. ¿No dijiste que tenías tanta prisa? 

			–¿Cómo dices, Hugo? No, qué tontería, Diego, eso es lo que quería decir, Diego y Marina. Mmm..., muy bien así me gusta, niños, bien abrigados los dos, vámonos al parque que es tardísimo. ¡Uy, sí, tardísimo de verdad! Y yo a las cinco tengo una  cita  importante. Y luego he de contestar una pila de correos, hacer un poco de yoga y leer unos informes y aprovechar para llamar a unos clientes… ¡La vida empieza a los sesenta! ¡La vida empieza a los sesenta!.					
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			-Odio la Navidad. La odio, La odiooooo. Uno de los mellizos acaba de abrir la ventana número quince del calendario y allí está
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			la foto de mi careto. ¿No encontraron otra más fea que poner?¿A cuál de mis viejos se le habrá ocurrido la brillante idea? “Jo” le he dicho a mi madre “No es justo, estoy hecha un adefesio. Y todo por hacerle caso a mi mejor amiga. Nos fuimos juntas a cortarnos el pelo y mira cómo me han dejado, parezco un  trol”. Y mamá: “Laura, cielo, es cierto que el peinado no es muy favorecedor, pero tú no puedes parecer un trol aunque te lo propongas. Eres monísima, todo el mundo lo dice. No hay ninguna razón para que te encierres en tu habitación como haces desde hace días. ¿Por qué no disfrutas de la Navidad como tus hermanos? Míralos qué felices están ayudándome a preparar los dulces”.

			-¿Qué por qué no disfruto, dice? ¿Por qué va a ser? Porque tengo quince años y me han trasquilado como una oveja. Porque me he peleado con mi mejor amiga y del disgusto me han salido un montón de granos. Porque cuando digo que odio estas fechas y pienso encerrarme en mi cuarto hasta que me crezca el pelo voy y lo hago, por encima de todo porque yo no me desdigo nunca. Además, seamos realistas ¿a quién de más de diez años y con dos dedos de frente le gusta la Navidad? No hay más que poner la tele o asomar la jeta por ahí para darse cuenta de que todo es una grandísima trola. Mucho hablar de paz, de concordia, de buena voluntad, y luego todos venga repartirse besos como si fueran  políticos en campaña electoral. Eso por no mencionar las infinitas cenas de compañeros de colegio, de amigotes y de compis de gimnasio, de colegas para hacerse selfies y jurarse amor eterno. O los 456.789 whatsapps que debes escribir a gente que te importa una higa y ser, por supuesto, súper ingeniosa y súper creativa para que no piensen que eres una sosa o una pringada. ¿Y qué decir de esos tontainas a los que les da por pasearse calle arriba, calle abajo con un gorrito de Papá Noel en la cabeza o peor aún, con unos cuernos de reno? Y luego están los “melodiosos” que andan por ahí cantando La Marimorena hasta las cuatro de la mañana venga darle a la zambomba o rascar una botella de anís. Y los de la pandereta y los de la matraca… ¿¿Pero quién fue el psicópata que inventó esta pesadilla?? Ya se lo he dicho a mi madre.

			En Nochebuena que no cuente conmigo, no quiero ver a nadie. Me quedaré en mi cuarto viendo pelis hasta que los ojos se me pongan como dos huevos duros, me da igual. Primero, La guerra de las galaxias, episodio IV. El episodio V me lo salto, que trae mal rollo, de modo que ya me reengancho con El retorno del Jedi y así hasta que a Harrison Ford y a mí nos salga barba. O a lo mejor hago otra cosa.

			¿Qué tal si me presento a cenar vestida de novia cadáver que es lo que menos desentona con estos pelos de alambre que me han dejado? Sí, eso pienso hacer y tú ¿qué miras si puede saberse? En vez de un Calendario de Adviento pareces Minerva McGonagall en alguna de sus estrambóticas transformaciones. A ver si te cierro todas las ventanitas de un guantazo. 

			Por suerte no lo hizo, pero siguió lamentándose dando vueltas por ahí como pájaro en jaula, o mejor aún como murciélago en caverna, porque, a pesar de que esa mañana no iba de novia cadáver, poco le faltaba. Una chaqueta negra, pantalones vaqueros y botas altas. Todo un contraste con un pelo rubio cortado a trasquilones que enmarcaba una cara angelical, con un par de hermosos hoyuelos que sin embargo no parecían ser tampoco del agrado de su dueña porque se dedicó a sacarse todos los defectos posibles ante un espejo que había a mi derecha.

			 

			-“Laura, cielo” –parodió, supongo que imitando a su madre- “muchas darían cualquier cosa por ser tan guapa como tú”. Sí, mamá -dijo luego cambiando el tono de voz- Supongo que te refieres a estas orejas de soplillo que se me han quedado con el corte de pelo, o a esta nuca de grulla despeluchada. Mírame, todo el mundo divirtiéndose, mis amigas de rumba por ahí y yo aquí sola y encerrada. Pero me da igual, te lo juro. Paso en quinta. De todos modos no soporto la Navidad. La odio, detesto todo lo que tiene que ver con ella -comenzó con brío mientras giraba desdeñosamente alrededor de la mesita en la que sus hermanos habían dejado una bandeja llena de dulces. Polvorones, mantecados, peladillas y turrón, de Alicante, de Jijona y de…

			-¡Oh, no! –exclamó de pronto, frenando en seco sus anteriores cavilaciones- Dios mío no, no es posible. A continuación un silencio tenso. 

			-¿Ves? –dice ahora– No debería haber salido de mi guarida, no pasan más que catástrofes cuando lo hago. Debo volver. Regresar cuanto antes a mis pelis, a La guerra de las galaxias, a Hogwarts, a Star Trek y a Juego de tronos. 

			[image: ]¡No soporto nada de lo que tenga que ver con estas insoportables fiestas y sin embargo… Nadie a la derecha, nadie a la izquierda –añade con miradas furtivas a un lado y otro– ¿Quién lo va a saber?. 

			Un brazo largo y cinco dedos veloces asoman ahora de una de sus mangas. 

			-Turrón de chocolate –dice Laura antes de dirigirme una mirada retadora- Turrón de chocolate que sabe a Navidad –añade completando la frase- No debería. Yo soy super consecuente, odio todo lo relacionado con la Navidad incluido el turrón por muy rico que esté -recalca como si intentase convencerse de algo muy importante- Cuando digo una cosa, la cumplo. Sí eso es, -insiste- soy fiel a mis ideas, ni un paso atrás ¡Abajo la Navidad!y sin embargo…
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			-Oye tú, Calendario de Adviento –me amonesta antes de que dedos tan veloces cojan un trozo de turrón de  chocolate de los de órdago a la grande- Ni se te ocurra decir que me has visto por aquí.

			¿Me has comprendido bien? Me lo zampo y ¿Qué pasa?. Al fin y al cabo nadie es perfecto.

			Y sin poderlo evitar, se le dibujó una sonrisa después de comer ese trocito de turrón de chocolate. 
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			Solo dos días para Nochebuena. Se acerca mi gran momento,  pero hoy hemos tenido un pequeño incidente. Esta mañana, los mellizos, que se turnan cada día para ir abriendo mis ventanitas, no lograban ponerse de acuerdo sobre quién tenía que abrir la de esta mañana. Andaban por ahí discutiendo mientras sus padres, Hugo y Julia, que habían tenido invitados la noche anterior (treinta, lo menos, por aquello de que en la Navidad hay que confraternizar, y hasta las tres de la madrugada) recogían la casa a toda prisa antes de irse al trabajo. 

			-¡No es justo!

			-¡Sí que lo es!

			-¡No!

			-¡Síííí!

			-¿Se puede saber…? -preguntó entonces Hugo con paciencia franciscana mientras hacía meritorios equilibrios con una enorme pila de vasos y platos- ¿Se puede saber qué es justo o no?.

			-Pues que si Diego abre la ventanita de hoy y yo la de mañana, la de Nochebuena, que es la más importante, vuelve a tocarle a él.

			-Bueno, no pasa nada, el año que viene lo calculamos para que te toque ti -terció Hugo apilando ahora (¡ojo que se rompen!) varias copas de cava. 

			-¿Y esperar un siglo? No, quiero abrirla yo. El año pasado le tocó a él, me acuerdo perfectamente.

			-¡Mentira!

			-¡Verdad!

			-Eres una trolera, te va a crecer la nariz.

			-La tuya ya ha crecido, pareces Dumbo. 

			-Anda que eres tonta, al que le crecía la nariz era a Pinocho.

			-Es que lo que tú tienes es trompa, o sea, mucho morro.

			-Niños, por favor —trata de apaciguar Julia mientras recoge del suelo los restos de un jarrón chino daño colateral (y es de esperar que no haya otros) de la fiesta de anoche. Hugo también ha visto el estropicio y será por eso o por cualquier otra cosa pero su voz suena bastante menos calmada que antes. 

			-¡Basta! -dice, mientras se quita el delantal de volantes que se ha puesto para no mancharse el traje y luego, antes de recoger su teléfono y despedirse, añade: 

			-¡A ver cuando se acaban de una vez por todas estas  “entrañables fiestas!”.

			Fue ahí cuando Marina y Diego se volvieron para preguntarle a Julia:

			-Mami ¿Por qué a los mayores no les gusta la Navidad? 

			-No es que no les guste -trata de explicarles Julia a la vez que corre aquí y allá colocando en su sitio los almohadones de los sofás, recogiendo latas de refresco, restos de comida, servilletas arrugadas y que sé yo cuántas cosas más que aún campaban por ahí. -Lo que pasa es que da mucho trabajo. “Espeluznante trabajera” -está a punto de añadir, pero le da pena la cara, entre sorprendida y preocupada, con la que la miran los mellizos. Salvo la discusión sobre a quién le tocaría abrir mi ventanita número 24, llevan días portándose especialmente bien. Han hecho sus camas y recogido su cuarto cada mañana sin que nadie se lo diga. Ayer, por ejemplo, ayudaron a poner la mesa para la fiesta de mayores y a preparar el aperitivo, ¡pero si incluso habían ofrecido a pasar la aspiradora! Julia los mira. Cómo les brillan los ojos estos días, azules los de Diego, muy negros los de Marina.

			-Quién pudiera vivir de nuevo así estas fechas -se dice- cuando todo era emocionante, divertido, nuevo.
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			Julia suspira. Desde mi ventanita yo sé perfectamente lo que está pensando. Las luces del árbol, las guirnaldas de la ventana, el gran dibujo de Papá Noel que han hecho los mellizos, el Belén… todo le recuerda a las Navidades pasadas, tiempos más despreocupados, personas queridas. ¿Y cómo son las Navidades del presente? La cara que acaba de poner ahora mismo también la conozco, por eso me es tan fácil colarme en sus pensamientos. 

			-¡Uff! -se dice- y esto no ha hecho más que empezar. La cena de Nochebuena, eso sí que es un martirio. Qué fáciles eran las cosas antes y qué imposibles se han vuelto. ¿Cuántos somos este año?, déjame que cuente. Hugo, yo y los tres hijos, Lydia, por supuesto, y luego están mi hermano y Pilita, mi cuñada (que siempre se las arregla para que la cena sea en otra casa que la suya) con su trío de “tesoros”. Y que conste que no lo digo porque sean tres Atilas y la hierba no vuelva a crecer por donde pasan. Tampoco porque no saluden a nadie y al marcharse la casa quede convertida en un muestrario de manchas (que si Coca-Cola, que si kétchup, que si mayonesa). Lo digo sobre todo por la dieta. Fernandito es alérgico al marisco, Jacobo intolerante al gluten y Beltrán a los lácteos. Si a eso unimos que Laura (en caso de que se digne a honrarnos con su presencia) ha decretado que no piensa probar nada que “huela siquiera a Navidad”,  Lydia es vegana y los mellizos no pueden probar las nueces… ¿qué demonios vamos a comer? “Hagamos un bufé y que cada uno se sirva lo que quiera (o pueda)” -dice Hugo-, pero a mí no me gusta hacer así las cosas. Quiero una mesa espectacular, todos sentados y con un regalito especial para cada uno como bienvenida. Y luego está el problema de a quién siento al lado de quién.  Acuérdate de lo que ocurrió el año pasado. Me dio por poner a mi suegra al lado de mi hermano y la noche casi acaba en tragedia. Lydia empezó a hablar de su entrenador personal, de sus cuarenta y cinco centímetros de bíceps, de sus mil abdominales diarios, de su tableta de chocolate y de su dieta vegana. Y Enrique, cuyos deportes favoritos son el sillón-ball y el lanzamiento de bolitas de papel a la papelera, le preguntó entonces qué hacía allí y por qué no estaban ella y su entrenador Katmandú haciendo flexiones o armonizando su karma. ¿Y mi cuñada? Uy, de lo suyo mejor ni hablar. Como no tengo más remedio que sentarla al lado de Hugo, porque es lo que corresponde, pasó lo que tenía que pasar. Pilita empezó a perorar sobre los progresos de Fernandito con el violoncelo y de los de Jacobo con la flauta travesera, y para cuando llegó a los de Beltrán con la armónica, Hugo ya estaba roncando. Literalmente. Ostensiblemente. Inmisericordemente, sobre todo para mí, que luego tuve que pasarme el resto de la noche tratando de convencerla de que no. De que no es que Hugo sea un intratable/    mal educado/ cafre/ machista/ egoísta/ troglodita (la lista de adjetivos crece y se vuelve más creativa cada año). Lo que pasa es que está agotado. “Compréndelo por favor, Pilita, estas fiestas navideñas acaban con cualquiera, le dije. Además, como llega fin de año, en la oficina se le acumula un montón de trabajo atrasado. Encima el pobre duerme poco y mal con tantos compromisos ineludibles como hay por estas fechas y que ninguno acaba antes de las tres de la mañana”. 
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			-Mami, ¿por qué a papá y a ti no os gusta la Navidad? -preguntan nuevamente los mellizos y Julia vuelve a suspirar pero luego sonríe agradecida de que alguien la rescate de eso que Dickens, autor del más bonito Cuento de Navidad que se conoce, llamaba “el fantasma de la Navidad futura”. 
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			-Claro que nos gusta -dice- Nos encanta -añade, porque de ninguna manera quiere que sus hijos piensen que no es así.

			Es entonces cuando intervengo yo. Sí, yo con (casi) todas mis ventanitas bien abiertas a través de las cuales y durante estos días he ido conociendo a cada uno de los miembros de esta familia. Las ventanas son ojos y sirven para mirar. Pero también sirven para algo más. Para guiñar, y eso es lo que hago ahora mismo. Acabo de hacerle un guiño a Julia como quien dice: “Déjamelo a mí, yo me ocupo”.

			Creo que me ha entendido, porque sonríe:

			-Ya está, acabo de tener una idea. 

			-¿Qué idea, mami?

			-Hace un rato estabais discutiendo sobre quién iba a abrir la ventana de Nochebuena.

			-Sí, y me toca mí -dice Marina.

			-¡No, a mí! -protesta Diego.

			-No -zanja Julia- Ni a uno ni a otro.

			-¿Cómo?

			-Jo, mamá…

			-Ni a uno ni a otro -repite Julia- Esto es lo que vamos a hacer: la ventanita número veinticuatro la abriremos entre todos. 

			-¿Todos? -pregunta Diego.

			-¿Hasta la abuela? -pregunta Marina.

			-Claro.

			-¿Incluso Laura? -corean los dos y luego Diego añade: 

			-Imposible, ella solo sale de su guarida cuando nadie la ve, está rarísima. 

			-Pues también estará allí, ya lo veréis –dice Julia, mientras me mira y yo aprovecho para guiñarle secretamente una vez más una de mis muchas ventanitas…
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			La tarde del día 23 fue una locura. Como suele ser habitual, la familia había dejado muchas cosas para el último momento. Julia y Lydia se pasaron la tarde preparando la cena del día siguiente. O más bien discutiendo, porque yo no dejaba de oír voces desde la cocina. 

			-Querida, si pones el horno a esa temperatura el cordero quedará achicharrado por fuera y crudo por dentro -decía la abuela-. 

			-Lydia, por favor, no me pongas más nerviosa de lo que estoy. Llevo años preparándolo así. Además, tú eres vegana, ¿qué más te da cómo quede el cordero?.

			-Pues porque soy cocinera antes que fraile, ¿recuerdas? Me gano la vida horneando cosas. Por cierto, la masa de este hojaldre está quedando seca. Deja que le eche un poquito de coñac. 

			-¡Por favor, no me destroces el primer plato!

			-Mira que sois antiguas las chicas de tu edad. Quedará genial, ya verás.

			Mientras tanto yo, desde mi pared, podía ver a Hugo esmerarse con la decoración del comedor y de la mesa. La parte más pesada era sacar de su escondite la vajilla buena, la que les habían regalado hacía tantos años en la boda y que sólo usaban en grandes ocasiones. Había que prever (y por supuesto lavar con cuidado y a mano porque eran de mírame y no me toques) un montón de platos llanos, de sopa, de pan, los de la ensalada, los de los aperitivos, también las fuentes de servir, las salseras, las rabaneras... ¿De verdad hacían falta tanto cacharros? Eso por no mencionar los vasos, las copas, la cubertería, los candelabros... 
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			Después llegó el momento de adornar la mesa. Pero, a pesar de que Hugo ponía su mejor voluntad y contaba con un plano detallado que le había dibujado Julia de donde tenía que poner cada cosa, cuando colocaba una se le descolocaban tres y aquello parecía un batiburrillo. 

			-¿Pero cómo pones eso ahí?, decía ella cada vez que entraba en el comedor- ¿No te dije que estos son los regalos de espera y hay que colocarlos lo último de todo?.

			Julia era tan perfeccionista que preparaba un pequeño obsequio para cada comensal, 
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			algo así como un aperitivo de los que podría traer luego Papá Noel, algo no demasiado caro pero pensado especialmente para cada uno. Hugo suspiró y colocó los paquetes como le habían indicado.

			En ese momento, a través de las puertas correderas que daban al salón, vio pasar una sombra negra, fugaz.  

			-¡Laura! -gritó Hugo, y fue hacia allí tratando de acercarse a su hija antes de que volviera a encerrase de nuevo en su habitación.

			Demasiado tarde, acababa de echar el pestillo. 

			-¡Qué chica! -se dijo- ¿Quién podía imaginarse que se iba a tomar tan a pecho un simple corte de pelo? Adolescencia... -suspiró- Edad del pavo. Menos mal que dura poco.
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			Después del ajetreo del día anterior, la mañana de Nochebuena  amaneció extrañamente apacible, silenciosa. Pero yo, que llevo unas cuantas Navidades a mis espaldas, sé que esa es la típica calma que anticipa…algo, ya veremos qué. 

			A eso de las nueve, los mellizos empezaron a golpear las puertas de las habitaciones. 

			-¡Venga, todos al salón!, ¡ Hoy toca abrir la última ventana!  

			Oigo ahora como Hugo y Julia salen de su habitación con cara de sueño y todavía en pijama.  
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			-¿No podéis hablar más bajo? Todavía es muy pronto, ¡Nadie va a robar el Calendario de Adviento! -protesta Hugo, pero los niños arrastran a sus padres al salón, y justo ahí a mi izquierda, perfectamente embutida en una malla deportiva color fosforito, está Lydia.

			- Mejor lo dejamos para más tarde –dice atándose los cordones de sus zapatillas- Voy fatal de tiempo y tengo que entrenar cada mañana si quiero bajar mi marca. Pero no os preocupéis sólo será una horita de nada. Paciencia, niños -añade haciendo unos ejercicios de calentamiento. Flexiones, estiramientos, pero entonces ve su cara de desilusión y se da cuenta de que tendrá que dejar su carrera para otro día.

			 

			-Gracias abuela. ¡Venga, la abro yo! -Grita ahora Diego. 

			-No, de eso nada, tramposo, ¡me toca a mí! -retruca Marina. 

			-Niños, niños no seáis tan impacientes. Ya os he explicado que este año la abriremos entre todos tercia Julia. Además, aún falta alguien.

			-Si lo dices por Laura, cuando la hemos llamado nos ha mandado a freír espárragos. -Apunta Diego.

			 -Vamos a ver si la convencemos entre todos, propone Julia y los cuatro desaparecen pasillo arriba.

			 

			-¡Largaros!, ¡no pienso salir de aquí! ¡Y menos para semejante   tontería!

			-Hija, no seas así. Es sólo un momento, no te cuesta nada. ¡Son cosas que hay que hacer en familia! -ruega Hugo.  

			Silencio espectral al otro lado de la puerta. 

			- Laura porfa –empieza diciendo Marina mientras que su hermano, más expeditivo aporrea la puerta:

			-O sales o te saco como a los osos de las madrigueras. El otro día vi un documental en que explicaban cómo se hace. 

			-¡Ya sé cómo conseguirlo! -se le ocurre a Marina. –Le cortamos la luz y así no podrá usar el ordenador ni ver dvds ni nada de esas cosas. 

			-¡Me da igual que me dejéis a oscuras!. Tengo batería en el móvil de sobra para quedarme aquí dos días por lo menos, hasta que pasen las putrefactas Navidades.

			Vuelven al salón con cara de derrotados. Entre todos intentan dar con algún método para sacar a Laura de su habitación. Hugo habla de castigarla, pero sabe que aquello no funciona con su hija. Diego propone echar abajo la puerta con un hacha, pero ni tienen una en la casa ni Julia está dispuesta a usar esos métodos trogloditas. 

			Yo por mi parte, me doy cuenta de que tengo que hacer algo, así que me vuelvo hacia el dibujo de Papá Noel que han hecho los mellizos con ayuda de Julia. Hay que ver qué bien les ha quedado. Parece (casi) de verdad y está guiñando un ojo así que yo lo hago con una de mis ventanitas.

			Quien capta nuestra compartida señal secreta esta vez es la abuela porque vuelve a internarse pasillo arriba camino a la habitación de su nieta. Papá Noel y yo agudizamos el oído para escuchar qué le dice. 

			-Laura, soy yo. Ya sabes que nos soy precisamente de las que le gusta molestar con sus batallitas ni dar consejos o sermones. 

			-Mejor así, márchate tú también. ¡Me tenéis harta entre todos!. Dice y sin embargo, ahora la voz de Laura no suena tan segura. No sé por qué me da a mí que siempre ha tenido debilidad por Lydia.

			-… Por eso -continúa diciendo la abuela como si no hubiera  escuchado sus protestas- No te voy a contar que yo también me sentía fea e incomprendida a tu edad... 

			-¿Tú? Pero si eres guay de nacimiento, no hay más que verte. 

			-Te equivocas. A los quince era feúcha por no decir feísima. 

			-¡Venga ya! Supongo que ahora, para contentarme, me vas a decir que también a ti te trasquilaron hasta dejarte hecha un adefesio.
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			-Ojalá. Al fin y al cabo el pelo crece en un par de meses mientras que lo mío duró años.

			-Ya, te pusieron aparato en los dientes o alguna bobada por el estilo.

			-En efecto llevaba aparato y de los de mi época que eran negros y horrorosos. Si a eso unimos que era lo menos dos cabezas más alta que el resto de las niñas de mi clase y me llamaban “La Jirafa”, ya te puedes hacer una idea de lo monísima que era entonces.

			Desde el otro lado de la puerta se oye algo muy parecido a una risa ahogada. 

			-Pero no te cuento todo esto para convencerte de que salgas. Quiero que lo hagas por ellos, por tus hermanos. Piensa por un momento en tus Navidades de unos años atrás, tres o cuatro, no más. Acuérdate de la ilusión con la que vivías entonces estos días. No querrás quitársela a ellos ¿verdad?. Te prometo que sólo tendrás que salir para abrir la dichosa ventanita del calendario. Luego si no quieres cenar en familia ya me encargaré de que tus padres no te obliguen. Anda, di que sí, los gemelos llevan días y días esperando este momento.

			Una respiración agitada, un momento de silencio y por fin la puerta se abre. 

			Ahora veo cómo Lydia entra en el salón haciendo una discreta señal a los demás para que no digan nada. 

			-Bueno, a ver ¿dónde está ese ridículo calendario? -refunfuña Laura- Que alguien abra de una vez la dichosa ventanita para que pueda pirarme.  

			-Venid, vamos a hacerlo todos juntos -dice ahora Hugo mientras el resto de la familia se arremolina frente a mí. Diego, que acaba de subir a una silla, estira un brazo haciendo equilibrios para no caer, Marina intenta encaramarse también y ambos pelean. 
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			-¡Me toca a mí!

			-¡No, a mí!

			 Julia los separa y pone paz:

			-Ni uno ni otro. Este año la abrirá Laura. 

			-¿Yo? ¿Es que me habéis visto cara de mofas, de loser, de pringada? ¡paso de esto! -grita, pero entonces, por el rabillo del ojo, ve como la abuela la mira.

			 –Bueno, venga vale –resopla poniendo ojos en blanco- hago esta chorrada y me esfumo. Luego olvidadme hasta pasado Reyes.

			Da unos pasos hacia mí, protestando aún, mientras se dispone a abrir la última ventana. Llega el momento más importante de mi inanimada existencia, en el que me la juego, en el que tengo que hacer hablar a los corazones. ¿Seré capaz de lograrlo?. Disimuladamente miro hacia Papá Noel y él sigue ahí, guiñándome el ojo como quien dice: Venga, hoy es Nochebuena, todo es posible.

			Laura abre por fin la última de mis ventanas. Sus ojos me miran al principio con aburrimiento, con desconfianza y sin embargo, allá, muy al fondo, creo descubrir una chispa de eso que los humanos llaman ilusión. Es muy pequeña pero yo, que soy viejo y he vivido muchas Nochebuenas en familia sé que, cuando esto ocurre, solo tengo que guiñar un poco más para que se agrande. Y de pronto, sucede. Sí, sí, se le desfrunce el ceño, se le iluminan ojos y no me hace falta leer su mente para saber en lo que está pensando. Porque lo que Laura acaba de ver dentro de la ventana número veinticuatro es el recuerdo de ella misma cinco o seis años atrás, una Nochebuena como ésta probándose aquel disfraz de princesa Leia que tanto había deseado y que por fin le trajo Papá Noel. 

			-Qué guapa estabas entonces... qué guapa estás ahora -corrijo guiñándole otra media docena de ventanitas, y ella por fin sonríe.

			Ahora tengo frente a mí a otros cinco pares de ojos expectantes. Los de Lydia, los Hugo, los de Julia y por supuesto también los de los mellizos. Y no sería yo un buen calendario de Adviento si no supiera hacer que se iluminaran también, igual que he hecho con los de Laura. En realidad, ya empezaron a brillarles a todos días atrás. Como cuando Hugo recordó con nostalgia aquellas mañanas de invierno patinando en el estanque helado del parque junto a su amigo Juan, por ejemplo. O cuando Lydia se emocionó pensando en la infancia de Hugo, en sus paseos en bici, en sus tartas de merengue. En cuanto a Julia, nada tuve que hacer para que volviera a vivir la Navidad con ojos de niña. En realidad ella lo hace cada año sólo con mirar la cara de los mellizos.

			  

			-¡Anda! ¡Parece que el Calendario de Adviento nos tiene guardada otra sorpresa! -dicen ahora Marina y Diego casi a coro.

			Puesto que los mayores ya habían empezado a mirarme con ojos de niño, mi idea final era iluminar aún más los de los mellizos con un anticipo de lo que les reservaba la Nochebuena. ¿Qué podría ser? Primero se me ocurrió enseñarles, bien envueltos para regalo, los muchos paquetes que encontrarían bajo el árbol después de la visita de Papá Noel, eso siempre hace ilusión. Pero luego tuve una idea mucho mejor. Ahora que tenía la atención de toda la familia, lo único que debía hacer era guiñar con fuerza todas mis veinticuatro ventanitas.

			-¡Uy! ¿Qué es esto? -Pregunta Lydia poniéndose la gafas de cerca- Este Calendario de Adviento está haciendo cosas muy raras… 
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			 -¿Qué estará pasando ahí dentro? -Comentan Hugo y Julia acercándose. Incluso Laura siente curiosidad porque dice: A ver, a ver… 

			-Mirad, en las ventanitas del Calendario hay diferente escenas. ¿Qué ves tú abuela? 

			- Pues que aquí, en la ventanita número doce estoy yo haciendo maletas –se asombra Lydia.

			-¡Anda! Pues en la número quince estoy yo –se suma Diego- metiendo esas mismas maletas en nuestro coche.

			-Y en la veinte yo saludando desde la ventanilla de un avión -dice Marina- y en la veintiuno Laura abrochándose el cinturón antes de despegar. 

			-Y en la veintidós mamá hablando con una azafata. 

			-Y en la veintitrés papá consultado un mapa. ¿Será una premonición? ¿Será un acertijo? 

			 -Ya lo tengo -dice ahora Diego abriendo los ojos- ¡Un viaje! 

			-Un viaje en familia -completa Marina con ojos aún más grandes y redondos. 

			-Todos juntos -se suma Lydia.

			-Como cuando éramos pequeños –suspira Laura y los cinco se vuelven preocupados pensando que tal vez no le guste la idea.
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			-Como cuando éramos pequeños y lo pasábamos tan bien -añade ella con una sonrisa.

			Ahora son los tres hermanos y también la abuela los que me miran con ojos soñadores tratando de descubrir dentro de mis otras ventanitas a dónde será el viaje, cuándo será y cuántos días puede durar, pero por supuesto no pienso decírselo.  
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			-¡Más pistas! -reclama Marina.

			-¿Será un viaje de aventura? 

			-¿A la playa? 

			-¿A la montaña quizá?

			-Venga, Calendario de Adviento,  enróllate tío -insiste Laura

			-Una pista más.  

			En ese momento me giro hacia a Papá Noel y veo que, en vez de guiñar un ojo, se ha llevado un dedo a los labios indicando silencio. Claro que sí -le digo- no te preocupes. Ahora mismo cierro todas mis ventanitas y les dejo con la intriga.

			Que comenten, que elucubren, que empiecen a viajar juntos aquí y a allá con la imaginación. Míralos, allá que se van charlando y comentando entre ellos, Laura con la abuela, los mellizos con sus padres, riendo y haciendo cábalas. En cuanto a Hugo y a Julia, espero que no se enfaden conmigo por mi pequeño truco destinado a hacer que la familia vuelva a ver la Navidad con los ojos expectantes de un niño. Sí, seguro que no se enfadan porque, al fin y al cabo, ¿para qué sirve un Calendario de Adviento si no es para anticipar una gran ilusión?.
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			Carmen Posadas reside en Madrid desde 1965, aunque pasó largas temporadas en Moscú, Buenos Aires y Londres, ciudad en la que su padre desempeñó cargos diplomáticos.

			 

			Comenzó escribiendo para niños y en 1984 ganó el Premio Ministerio de Cultura. Es autora además de ensayos, guiones de cine y televisión, relatos y varias novelas entre las que destaca Pequeñas Infamias galardonada con el Premio Planeta de 1998.

			Sus libros han sido traducidos a veintitrés idiomas y se publican en más de cuarenta países. La acogida internacional, tanto de lectores como prensa especializada, ha sido inmejorable. Pequeñas Infamias recibió excelentes críticas tanto en The New York Times como en The Washington Post. En el año 2002 en la revista Newsweek se saludaba a Carmen Posadas como “una de las autoras latinoamericanas más destacadas de su generación”.

			Otros galardones son el premio Apeles Mestres de literatura infantil y en el año 2008 Premio de Cultura que otorga la Comunidad de Madrid.
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Y yo con estos pelos
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Detalles, detalles y mas detalles
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24 DE DICIEMBRE
La aventura de la Gltima ventana
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22 DE DICIEMBRE
La cuenta atrds
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eAlguna vez has deseado algo con tantas ganas que al final
se ha cumplido? Nosotros sf. .

Nuestro sueria s que aunque sca solo por un momento,
estis navidades dejes sali al nifo que levas dent o,
para poder sentir y disfrutar de esta épaca, como la hacias
cuando cras pequerio, cuando veias la vida con csa inocencia,
3 con esa lusién y con esa felicidad.
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La decoracion de la casa
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Tlustres invitados
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